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ñLa Repubblica, la Costituzione, la Democrazia, non sono piovuti dal cielo, sono, con lôunit¨ e la dignit¨ nazionale, conquiste intoccabili che 

dobbiamo difendere contro ogni atto di secessione o di sovvertimentoò. Oggi pi½ che mai infatti, si avverte la necessit¨ di una nuova passione 

civile, per dare nuovo impulso allo Stato, nel momento in cui nella nostra società, cosiddetta moderna, riemergono rigurgiti nazifascisti e 

conflitti etnici, cô¯ bisogno di recuperare ad ogni livello, dialogo, tolleranza e partecipazione, per cominciare un capitolo nuovo nel divenire 

dellôumanit¨ stessa. 

Eô in questo contesto che la rievocazione delle tragiche vicende descritte in queste pagine, deve rappresentare un momento di riflessione e una 

lezione di vita, lezione indimenticabile, da comprendere e conservare, affinché non se ne perda la memoria, perché Valori come la pace e la 

solidarietà rimangano nella coscienza dei giovani di oggi e di domani. Il tributo di sangue pagato dai nostri partigiani, deve costituire un 

modello da non dimenticare, un tesoro che permetta di rafforzare ed esaltare il significato di democrazia e di fratellanza. 

Con questo intento lôAmministrazione Comunale ha favorito e promosso la pubblicazione di questo lavoro di STEFANO BISTARINI, con la 

convinzione di offrire ai cittadini di Chiusi e agli studiosi, un documento che possa tramandare alle generazioni che verranno, nel millennio che 

è appena cominciato, la memoria indelebile dei tanti figli della nostra terra caduti per la conquista della libertà. 

Questôopera, che in un certo qual modo unisce il passato al presente, riporta fedelmente non solo i fatti ormai noti del passaggio della guerra 

nella nostra città, ma anche tanti piccoli, ma nello stesso tempo grandi eventi, raccogliendo la testimonianza diretta dei protagonisti reduci di 

guerra, descrivendoli come in una cronaca diretta, permettendo di seguire attimo per attimo lo svolgimento di avvenimenti che hanno segnato 

profondamente la nostra civiltà dalle origini millenarie. 

Grazie alle pagine di questa pubblicazione ci viene restituito un panorama di vicende, di battaglie, di sacrifici umani, di travagli collettivi e 

individuali che ci fanno capire da dove ha origine la profonda coscienza democratica della nostra terra. Si leggano dunque queste righe come 

un omaggio alla memoria di tutti quei concittadini che hanno sofferto e lottato, essi sicuramente non pensavano alla storia, ma semplicemente 

a costruire per i propri figli, un futuro di giustizia sociale, di serenità, di pace e di lavoro, quei principi cioè sui quali si fonda oggi la nostra 

Costituzione. 

Ricostruire la memoria di quei tempi non ¯ unôoperazione facile n® deve essere soltanto una rievocazione fine a se stessa, deve rappresentare 

piuttosto una chiave di lettura che possa far comprendere quei momenti, far capire quale fosse il pensiero che sosteneva e animava lôazione di 

quelle persone, che non pensavano alla storia, ma che erano la storia, quella stessa storia che loro hanno fatto e che non potrà più essere 

cambiata. 

Credo che questa pubblicazione debba essere considerata come un contributo forte per non dimenticare, non dimenticare tutte quelle persone, 

uomini e donne, che hanno combattuto per sconfiggere la dittatura e hanno fatto del nostro paese un paese libero e democratico. Deve servire 

soprattutto ai giovani per scoprire le radici del nostro vivere civile, della nostra democratizia, perché possano con esse costruire il loro futuro. 

Un sincero ringraziamento a STEFANO da parte mia e di tutta la nostra collettività. 

Il Sindaco della Città di Chiusi 

     MARCO CIARINI 
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ñAl di l¨ del bene e del male!...ò. Raccontare momenti di vita quotidiana, fatti, semplici avvenimenti che calati in situazioni particolari, diventano 

importanti, diventano storia. 

Sono gli uomini che fanno la storia, loro malgrado; e allora può accadere che quello che sembra di normale amministrazione ad un certo punto 

diventi ñstoriaò. 

Ed è così, che in quei giorni terribili, dal ô43 al ô44, i cittadini di Chiusi si sono trovati a scrivere la soria, la storia quella vera, con le bombe, con 

i mitra, con le sirene che suonavano allôimpazzata, con i militari e con gli eroi. Si, ci furono gli eroi, ma ci furono soprattutto i martiri, ma tutto 

era così normale, tutto era così semplice, ci voleva poco a diventare un eroe, ma ci voleva ancor meno a diventare un martire. 

Si stava òcome dôautunno sugli alberi le foglie ...ò ma la vita continuava, si doveva tirare avanti, si doveva portare a casa un pezzo di pane; 

mentre si faceva la storia, a casa côerano i figli da sfamare, côerano i campi da coltivare. Poi improvviso, il suono della sirena, le bombe che 

cadono a centinaia, la gente ferita, il sangue, le urla; non côera tempo di pensare alla storia, côera da salvare la pelle, côera da salvare la gente; 

così magari, poteva anche accadere di salvare la vita a un nemico, di salvare la vita ad una persona che fino a pochi minuti prima avevi odiato a 

morte. Ma come avresti potuto resistere a quel volto di ragazzo, a quegli occhi supplicanti, ñmaledetta guerra, che cavolo côentrava luiò. 

Sono passati gli anni, ma ñil passaggio del fronteò ha segnato un momento particolarmente duro nella storia millenaria di Chiusi, ed ecco che 

un cronista, un viaggiatore del tempo, torna a far rivivere quei momenti, torna a descrivere con scrupolosa attenzione quello che è avvenuto, 

ora per ora, minuto per minuto. Ecco che risuonano le voci, ecco che pian piano riemergono dalle foschie del tempo, quelle figure che con il 

loro ñvivereò hanno gettato le basi per un mondo nuovo, che hanno saputo dare al nostro Paese la forza di liberarsi dallôoppressione, per far 

radicare profondamente nella nostra terra queglôideali di libert¨ e di pace che sono il fondamento della nostra Democrazia e che hanno 

permesso alle odierne generazioni, di conoscere la tranquillità e il benessere. 

Queste pagine scritte dallôamico STEFANO, hanno il potere di proiettarti nel tempo, di scaraventarti in mezzo alla battaglia, di farti vivere in 

prima persona quei terribili momenti. Sei lì! Sei lì mentre piovono le bombe sulla stazione, sei lì mentre il carro armato corre verso il teatro ... 

vorresti quasi intervenire ... e allora ti accorgi che la storia siamo noi, che la storia è fatta di piccole cose, di piccole persone che in un 

determinato momento, in una determinata situazione, diventano grandi, e diventano grandi proprio in quanto uomini, in quanto capaci di 

provare emozioni, di provare dolore. Ma queste parole, sono soprattutto un grido di dolore, una denuncia forte contro la crudelt¨ e lôingiustizia 

della guerra, parole che volano alte, al di sopra delle parti, al di là del bene e del male, che mostrano con chiarezza che oltre il colore della 

divisa, oltre il colore della pelle, cô¯ soprattutto il colore dellôanimo, cô¯ la coscienza di ogni singolo individuo. 

Queste pagine devono essere soprattutto un monito per le generazioni a venire, perché non si dimentichi, perché il sacrificio dei nostri 

concittadini rimanga scolpito nelle coscienze di tutti noi a garanzia di libertà e di pace. 

ñ ... fra i vinti, piangeva la povera gente, fra i vincitori piangeva la povera gente ugualmente ñ. 

Assessore alla Cultura 

FABIO SPADEA 
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INTRODUZIONE 
La seconda guerra mondiale, 1939-1945, sconvolse il mondo intero. 

Coloro che vissero quegli anni terribili lo ricordano, gli altri lo conoscono. 

Milioni e milioni, diecine di milioni, i morti. 

I feriti, i mutilati, un numero infinitamente più grande. 

Distruzioni immani collocate, simbolicamente, tra il bombardamento di un piccolo villaggio, come Chiusi Stazione, e le bombe atomiche di 

Hiroshima e Nagasaki. 

In questo scenario mondiale si colloca lôesperienza degli abitanti di Chiusi, che STEFANO BISTARINI ha voluto ñsegnareò perch® nessuno 

dimentichi, perché i giovani conoscano anche i dettagli, perché i posteri conoscano questi avvenimenti nei secoli a venire. 

Il libro, originale e stringente, descrive giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, le sofferenze e le speranze, i dolori e gli amori, le 

nascite e le morti, i bombardamenti e le distruzioni, gli atti di solidarietà e gli egoismi, le rappresaglie, la vita degli abitanti di Chiusi, fatto dopo 

fatto, dalla metà del 1943 a oltre la metà del 1944. 

Per coloro che, come me, vissero quei giorni, il libro offre qualcosa di più di una rilettura: oltre a conoscere tutti i fatti, anche quelli ignorati, 

come in un film lungo un anno, il libro ci stimola a ricordare e a riflettere. 

A tutti gli altri, coloro che erano appena nati, o giovanissimi da non ricordare, la descrizione sintetica ma stringente, farà capire cosa è stata la 

guerra, e tanti verranno a sapere, forse per la prima volta, come i loro genitori, i nonni, i parenti vissero lôesperienza della guerra. 

Eô un grande contenitore il libro di Stefano, riempito della memoria storica scritta dagli abitanti di Chiusi, riportata sotto i nostri occhi, che 

aiuterà a capire chi siamo, da dove veniamo, quali tempeste sono state sfidate perché la vita continuasse, quale anello della catena della storia 

di Chiusi scrissero i protagonisti del libro. 

BISTARINI porta un contributo inestimabile alla riscrittura della storia, quella ufficiale, che ci fa conoscere solo i nomi dei re e delle regine, dei 

papi o dei cardinali, dei generali e dei banditi, mentre tutto il resto ¯ semplicemente ñmassaò: disoccupati, contadini, miserabili, soldati, ladri di 

polli, prostitute ecc. 

Come se gli amori e i dolori, le gioie e le sofferenze, le speranze e le disillusioni, la volontà di lottare o i cedimenti della fiducia di coloro che 

con nomi e cognomi formarono la ñmassaò fossero diversi, se non addirittura inesistenti, rispetto a quelli dei grandi che la storia immortala. 

Dal libro riceviamo un contributo per comprendere che la storia della seconda guerra mondiale non potrà essere scritta seriamente se non si 

faranno emergere tutti i fatti, tutti i protagonisti. 

Venire a conoscenza che il nostro vicino di casa è nato durante i bombardamenti, o che gli zii e i nonni del nostro amico sono morti sotto le 

bombe o per le fucilate dei nazisti, sapere che la casa nella quale oggi abitiamo fu distrutta, toglie alla storia quellôalone di mistero riportandoci 

alla verità: tutti sono protagonisti della storia, anche se con ruoli diversi, e gli stessi protagonisti ñufficialiò non sono ñ grandi personaggiò con 

intelligenza, senso del dovere o carica eroica diverse da quelle possedute dalla massa dei senza nome. 

Dopo la lettura del libro, pur essendo stato partecipe dei fatti, mi sento sempre parte della ñmassaò, nel mio caso ñmassa di contadiniò, ma con 

uno spirito diverso: sono ancora convinto che i capitoli superiori della storia non possono dare il reale senso della storia stessa, come se non 

esistesse nessuno al di sotto dei comandanti militari tedeschi o alleati, del podest¨ o del vescovo, che, secondo la ñstoria ufficialeò, sono i soli 

ad aver diritto di essere menzionati. 

Questo è il punto. 

E il libro di STEFANO BISTARINI lo documenta in modo inoppugnabile segnando ora per ora la vita di quelle giornate. 

Ne viene fuori, così, una memoria storica scritta diversamente dalla storia ufficiale che abbiamo letto nei libri di scuola, di ogni ordine e grado. 

Una memoria storica carica di significati, di lezioni, di ammonimenti, di suggerimenti che possono aiutarci a scrivere nuovi anelli della storia 

del nostro comune. 

Nuovi anelli della storia che i contemporanei, e quelli che verranno, hanno lôobbligo di costruire perch® la catena della memoria non si spezzi. 

Non intendo immiserire questa introduzione inserendo testimonianze personali. 

Anzi. Penso di dare un senso alle riflessioni che STEFANO ci impone di fare: le guerre di oggi come quelle di ieri e viceversa. 

La televisione, ogni giorno, ti mostra scene di guerra caratterizzate dalla presenza di bambini e bambine che giocano tra le cannonate, tra i 

carri armati, tra le bombe. 

Anche noi, giovani e ragazzi di ieri, facevamo così. Dopo un mitragliamento aereo andavamo in giro per i campi a raccogliere i bossoli delle 

mitragliatrici per farne giocattoli per il nostro gioco preferito: ci introducevamo negli accampamenti militari e talvolta riuscivamo ad avere delle 

cartucce da moschetto o mitra, cariche, per poi svuotarle divertendoci a bruciare le polveri ottenute. 

Queste bombe a mano, particolarmente quelle tedesche con il lungo manico di legno, lasciate dallôesercito nazista, venivano ñsparateò per 

gioco da noi ragazzi. 

E ieri come oggi, o oggi come ieri, qualcuno, in questi giochi, restava ferito, o peggio, restava ucciso. 

E ancora, quando oggi vediamo le lunghe file di gente in fuga con poche cose in braccia, mi vengono in mente le scene dei nostri concittadini 

che scappavano per cercare rifugio alle catacombe di Santa Mustiola o in altri luoghi ritenuti sicuri. 

Oggi inorridiamo quando vediamo i cadaveri delle guerre in atto. 

Come non riconoscere, in questi morti, i nostri morti di ieri, caduti sotto il bombardamento di Chiusi Scalo, o saltati in aria per lo scoppio delle 

mine, o fucilati solo perché sospetti e lasciati sui cigli delle strade o nelle capanne? 

E cos³ le razzie dellôesercito nazista, rapinando generi alimentari dalle case della povera gente, o sequestrando i maiali, le vacche, i vitelli i buoi 

dei nostri contadini, non sono identiche a quello che vediamo accadere in tante parti del mondo? 

E le case diroccate che ci mostrano i telegiornali, o i morti lungo le strade, non sono scene identiche a quelle descritte da STEFANO nella 

cronologia? 

Questa fu la guerra ieri. 

Questa è la guerra oggi. 

La memoria storica del passato, le macerie ancora fumanti, le ferite non rimarginate spinsero il popolo italiano a chiedere, ed ottenere che nella 

costituzione italiana fosse sancito, allôart. 11, il principio in base al quale ñlôItalia ripudia la guerra come mezzo di risoluzione delle controversie 

internazionaliò. 

Un valore universale, oggi più che mai valido, al quale un popolo non deve venire meno. 

Cosa resta oggi di questo valore, di questo principio? 

Sembra che quella grande verità, secondo la quale non si risolvono i problemi armandoci e combattendo gli uni contro gli altri, sia stata 

oscurata cosicché ci comportiamo, spesso, da agenti passivi dinanzi alle tragedie contemporanee. Un numero crescente di cittadini pare 

travolto dai fatti e rassegnato a farsi trasportare dagli avvenimenti fino a divenire, inconsapevolmente, partecipe della marcia verso una nuova 

carneficina mondiale che lôumanit¨, mi pare evidente, sta gi¨ vivendo. 

Una considerazione ¯ per¸ dôobbligo: lôanello della storia, o gli anelli, che noi oggi costruiamo possono essere in un modo o nellôaltro, la 

misura del nostro atteggiarsi, oggi, e degli altri, domani. 

Sappiamo bene che eventi della nostra vita possono essere caratterizzati dalla convinzione che ciascuno ha del dovere di partecipare o 

viceversa del subire rassegnato. 

Il libro aiuta a riflettere anche su questo punto determinante, affinché il ruolo svolto da ciascuno di noi sia rapportato al principio che nessuno 

deve delegare a nessuno la gestione della propria vita. 

Dopo la tragedia della seconda guerra mondiale ci sentimmo tutti, chi più, chi meno, attratti dal desiderio di capire perché quella tragedia era 

stata possibile. 
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Anche i giovani, come il sottoscritto, appena quindicenne, sentirono che qualcosa era sfuggito allôattenzione popolare, magari per disinteresse, 

o semplicemente pensando che dai mali dellôItalia si potesse uscire guardando al ñposto al soleò, alla ñpurezza della razzaò, al ñruolo eternoò di 

Roma nel mondo ecc. 

La guerra che si prepar¸, negli anni ô30, e poi si combatt®, negli anni ô40-ô45, anche in virt½ di una partecipazione popolare più o meno convinta, 

fu possibile perch® negli anni ô20 il popolo italiano si lasci¸ sfuggire la libert¨ e la democrazia. 

Allora, nel 1945, dopo la guerra, questa fu la considerazione che facemmo propria, ispirando a questo principio il nostro comportamento nella 

fase politica che si aprì con la cacciata dei nazisti e la sconfitta del fascismo. 

Non a caso, nella costituzione italiana, il principio del ripudio della guerra si univa al principio di una reale vita democratica dalla quale fossero 

banditi lôautoritarismo, il leaderismo, lôemarginazione del popolo. 

Cô¯ da domandarsi quanto, nella realt¨ odierna, questi principi ispirino presenza e partecipazione popolare nei grandi eventi che sconvolgono il 

mondo. 

   ILARIO ROSATI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




